러시아의 겨울을 처음 마주하는 여행자라면 곧 깨닫게 된다. 이 나라에서 보드카는 단순한 주류가 아니라 식탁의 질서이자 대화의 리듬이라는 사실을. 보드카는 몸을 따뜻하게 해주는 마법의 술이라기보다는, 혹독한 계절 속에서 음식을 나누고 시간을 견디게 하는 생활 문화의 일부에 가깝다. 러시아에서는 “무엇을 마시느냐”만큼이나 “무엇과 함께 마시느냐”가 중요하다. 기름기 있는 생선, 절임 채소, 캐비어, 검은 빵 같은 안주들은 보드카의 알코올감을 중화시키는 동시에 풍미를 완성한다. 그리고 이 모든 것은 충분히 차게 식힌 보드카가 전제다. 러시아에서 보드카는 차가울수록 예의에 가깝다. 이런 맥락에서, 러시아 겨울을 이해하는 데 도움이 되는 대표적인 보드카 다섯 가지를 정리했다. 모두 성격이 다르고, 어울리는 식탁도 다르다.
1. Русский стандарт Platinum
국제 무대에서 검증된 ‘표준’의 맛
‘루스키 스탄다르트 플래티넘’은 러시아 보드카 가운데 가장 세계적인 인지도를 가진 브랜드 중 하나다. 모스크바의 식탁을 넘어 유럽과 미국의 고급 레스토랑에서도 흔히 볼 수 있다. 이 보드카의 강점은 극도로 중성적인 성격이다. 향이 튀지 않고, 알코올의 거친 느낌이 최소화돼 있다. 그 덕분에 스트레이트로 마셔도 부담이 적고, 칵테일의 베이스로도 안정적이다. 러시아 현지에서는 절인 올리브나 청어, 소금에 절인 생선과 함께 놓이는 경우가 많다. “처음 러시아 보드카를 접한다면 무엇을 고를까”라는 질문에 가장 자주 등장하는 답이기도 하다.
2. Царская
제국의 이미지를 식탁으로 옮긴 보드카
‘차르스카야’는 상트페테르부르크에서 생산되는 보드카로, 브랜드 자체가 제정 러시아의 이미지를 전면에 내세운다. 경질 소맥과 여러 단계를 거친 정제수만을 사용하며, 제조사는 로마노프 왕조 시절 황실에서 사용되던 제조법을 연구했다고 강조한다. 이 보드카는 검은 캐비어, 붉은 캐비어, 얇게 썬 흑빵과 특히 잘 어울린다. 러시아식 잔칫상이나 명절 식탁에서 자주 등장하는 이유다. 스트레이트로도 좋지만, 샷 형태의 간단한 칵테일에서도 존재감을 잃지 않는다. 전체적으로 ‘격식 있는 자리’에 어울리는 보드카다.
3. Белуга
러시아 프리미엄 보드카의 상징
벨루가는 러시아 보드카 가운데서도 울트라 프리미엄으로 분류된다. 가격대만큼이나 상징성도 강하다. 병에 수작업으로 붙인 벨루가(철갑상어) 장식은 이 보드카의 정체성을 시각적으로 드러낸다. 맛의 특징은 극도로 부드럽다는 점이다. 목을 타고 내려갈 때 자극이 거의 없고, 질감이 두텁게 느껴진다. 이 때문에 벨루가는 아무 안주와도 어울리는 보드카가 아니다. 철갑상어, 기름진 러시아식 생선 요리, 파테, 오리고기 테린처럼 지방과 풍미가 확실한 음식과 함께할 때 진가를 발휘한다. ‘마신다’기보다 ‘대접받는다’는 느낌에 가까운 보드카다.
4. Белое золото
인삼 향이 만들어내는 개성
‘벨로예 졸로토’는 다른 보드카들과 분명히 다른 길을 간다. 인삼 뿌리 추출물이 더해져 특유의 향과 톡 쏘는 맛을 갖고 있다. 이 때문에 호불호가 갈리지만, 러시아식 식탁에서는 오히려 이런 개성이 환영받는 경우도 많다. 기름진 샐러드나 절인 버섯, 특히 러시아 전통의 소금절임 버섯류와 궁합이 좋다. 반면 칵테일에는 적합하지 않다. 중성적인 맛이 아니기 때문에 다른 재료를 압도해 버리기 쉽다. 벨로예 졸로토는 안주를 전제로 한 스트레이트 보드카다.
5. Пять озёр Premium
시베리아 자연을 전면에 내세운 보드카
‘퍄티 오죠르 프리미엄’은 시베리아 타이가 지역의 깨끗한 물과 최고 순도의 알코올을 사용한 보드카다. 이름의 ‘다섯 호수’는 노보시비르스크 주와 옴스크 주 경계의 오지 지역을 가리킨다. 맛은 수정처럼 맑고 담백하다. 과한 개성이 없고, 부드럽게 넘어간다. 그래서 시베리아식 전통 안주와 잘 맞는다. 훈제 생선이나 얼린 생선을 얇게 썰어 먹는 스트로가니나 같은 음식과 함께하면 지역색이 또렷해진다. 러시아 현지에서 가성비와 안정성을 동시에 인정받는 브랜드다.
러시아 겨울의 보드카는 ‘술’이 아니라 ‘맥락’이다. 러시아에서 보드카는 혼자 마시는 술이 아니다. 반드시 음식이 있고, 사람이 있고, 이야기가 있다. 어떤 보드카를 고르느냐는 곧 어떤 식탁을 상상하느냐의 문제다. 중성적이고 국제적인 맛을 원한다면, 전통과 격식을 느끼고 싶다면, 혹은 지역색을 경험하고 싶다면 선택은 달라진다. 러시아의 겨울을 이해하고 싶다면, 눈과 기온만 보지 말고 식탁 위의 병을 보라. 그 병이 놓인 이유만으로도 이 나라의 겨울은 충분히 설명된다.
최승현 에디터 buyrussia21@gmail.com
